拾花
我妈妈爱花。
在我印象里，黄角兰和栀子应该是她的心头好。
这两样花都香得很，长得倒是白白净净，一副不与其他花斗妍的模样，实际上却丝毫不肯收敛。
不过要说起张扬，栀子花还是要更胜一筹。
“栀子花开六瓣头” 汪先生说的这首山歌我没听过，不过小时候倒是认认真真数过。妈妈夏天最是爱买栀子，书桌，客厅和卧室，一小把一小把插在喝完的金银花露玻璃瓶子里。
每年一到夏天，家里都是栀子香，凑近了闻，香得熏人，掸都掸不开。
汪先生又说，栀子花向来为文人雅士所不取，以为品格不高。但是栀子花偏要这样香，香得痛痛快快，谁也管不着。
我也不是什么文雅人，只觉得它伴了我一个又一个夏，以致后来不管什么时候提起夏日，我都觉得该是置身在栀子花香里的。
书桌靠着窗，夜晚湿热的风吹动紫色的纱帘，偶尔碰到我的胳膊，偶尔也抚过雅白的花。
我想起来再小一点的时候，外婆会把栀子花扎在我的马尾上，一摇一晃间，大概是能蹭着点香的吧？
那些都是旧日子了，透过窗就能看到的学校，唱着栀子花开的六月。
回忆泛起的黄跟快蔫儿的栀子花也没什么两样。
“色白，近蒂处微绿。”
这是它盛开时的模样。
待到不得不低头的时候，饱满的瓣也变得皱皱巴巴，从蒂而生丝丝黄褐的痕。
黄角兰也是香的，不过相比之下略微要含蓄一些，象牙白色，香气文静，更像一个捧着本书遮住半张脸，含羞带怯的少女。
一朵清甜却还不够味儿，街上卖花的阿婆通常是穿成串，然后被路过的姑娘们佩戴在胸前。
巧的是黄角兰也差不多在夏日里开得最好，妈妈隔三差五也是要买回来的，还顺带挂一串在我衣服领扣上。
这也难怪我老觉得夏天是香的。
来北方读书后偶然和同学提起这花，才知道黄角兰多是长在南方的，我向她们描述的时候，除了说它白白香香的，还要加上一句“我妈妈很喜欢。”
我妈怪喜欢倒腾花的，在家里养些花花草草，技艺不精还非要不断尝试，我开玩笑说家里都像个小植园了。
她还很有仪式感，比如每月订花到家的那种，我这人有时候挺没情趣，花这玩意儿又不能吃又不能玩，干嘛还往家里买。
像冬日里的梅花，红的黄的香的不香的，枯了又买，买了又枯。
我有时候会想我妈妈是不是挺适合生在更南些的地方，四季常春，青藤红花。
又或者是该在江南的烟雨里，穿着她爱的旗袍，捧着她爱的花。
想着想着打消了这些念头，她的浪漫因子还是应该和火锅麻将融合在一起，这才有人间烟火气。
曼谷的街头有很多卖花的。
我对花依然没有那么浓的兴趣，但是我在路过的时候，嗅到了很熟悉的味道。
是黄角兰。
她们问我为什么突然要买花回去。
我笑，大概是因为我妈妈喜欢吧。
但其实除此之外，也可能是我觉得它该出现在我未尽的夏天里。
像是我拥有了花香，就能抓住岁月。
不是有人说，今生卖花，来世漂亮吗？
我想，今生买花，来世也会漂亮的吧，毕竟从来没有放弃世间的香气，对一切都充满了希冀。
我妈妈爱花。
我希望她永远像少女一样，沾着花香，看得到世间一切美好。
评论